Volver a empezar

​

Eso, de nuevo con el punto, con el nudo que no cierra. Ja, ja, ay, no. Esa manera de coger el hilo tuya sí es que no la entiendo. Muy bien, ya lo tienes. Ahora hazme otra vuelta de monos a ver si sí aprendiste. Mira cómo te quedó de bonito. Tú mamá se va a poner feliz cuando le regales el bolso. Ya te explico cómo vas a hacer para que crezca.

​

Cansada de mí me voy para Honda. Quiero recargarme y que el sudor me ponga la piel pegachenta. Eso me quita el brote rojo que a mi piel le da el frío de la montaña. Sentirme linda y gorda. No hablar con nadie más sino solo con ella y seguirla a todos lados, seguirla a la plaza, a Claro, al banco y a ver unas telas. Yo orgullosa de estar ahí, con doña Vicky, a la que todos tanto me la saludan, de la que no hay que dar dirección para que lleguen a su casa, la que dice algo y, de inmediato, se hace.  En la noche ella lo cuadra todo para que armemos una jugarreta. Invita a sus amigas, a Teresa y a Cecilia, para completar la mesa. Mi abuela me dice que traiga el guaro y yo voy por él. Agarro la jarrita de cristal que guarda en el mueble del equipo de sonido y me la llevo a la cocina. Saco el guaro del congelador y veo cómo cae ese chorro, trasparente y brillante, en la jarra de cristal. Pasan las manos del juego tantas veces como yo voy trayendo de nuevo la jarra. Mi abuela gana siempre. Teresa se duerme en la silla. Cecilia pide un taxi, pero antes nos ayuda a acomodar un poquito a Teresa para que no se vaya a caer de la silla.

​

No puedo más. Siempre trato de pilotearla, pero no puedo más. Me di cuenta cuando fui por la nueva jarra y descubrí que ya habíamos acabado la segunda caja. La primera con Teresa y Ceci. La segunda entre ella y yo. Camino muy como si nada hasta que llego al baño y me tiro a abrazar la taza. Saco de mí todo lo que no puedo soportar y mi abuela sí. Me quedo ahí un ratico, riéndome de mí misma, de cómo la línea horizontal del piso se mueve como un balancín. Sin decir ni una palabra le dedico esto al agua amarillenta que se va bajando. Que se vaya abajo esa ansia por estudiar en Estados Unidos y hacer tesis que nadie lee y que uno ni a la mamá le puede explicar. Que se los trague a de Otero y Pacheco que escribieron textos increíbles pero que ahora saben a engaño por querer hacerlos pasar por verdad. Que se hundan esos archivos, y más los de los jesuitas, que no quieren abrirse, que no dejan que nadie entre y que ahora me huele que es porque todo lo que tienen son papeles de historias, del yo se lo conté a tal, y esa supuesta autoridad del texto, de la fuente primaria, no la tienen y siempre se les diluye. Y que también me vaya yo, esa Daniela que tanto tiempo se dedicó a buscar el camino que me indicaban estos hombres dando vueltas en sus supuestas verdades que nunca se encontraban. Esa verdad que nunca existe y que yo, en mí misma, también siempre esquivo. De ahora en adelante digo: ¡Que las cosas sean abiertamente mentiras! ¡Que la historia de Ossad se vuelva ficción! ¡Que se recupere la delicia del chisme que tenía el texto de de Otero, como son de deliciosas las historias que me está contando mi abuela! ¡Que los cuentos sean abiertamente cuentos y a través de sus mentiras nos cuenten la verdad!

 

Mientras todo eso pasó Alexander ya había venido y le había pasado por las rendijas de la ventana de la salita de estar una nueva caja de Néctar a mi abuela. Ella estaba en la cocina llenándose sola su jarra de cristal. Me sirve un nuevo trago. Lo tomo y lo recibe directo mi pecho, se calienta mi corazón. Es un chorro puro, sin sorpresas, sin pelos negros enredados. Cuando bajo la copa, queda vacía; sin nada, esa nada de tomar las cosas como son. 

​

​